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Io rasa della Signora Carlotta de'Medici Leozoni 
ho conosciuta, ed ho più volte veduta una giovi- 
netta di quattordici in quindici anni , bellissima ; 
che proprio è fatta per essere contemplata. Né al- 
tro si può che mirarla, con ammirazione, con affe- 
zione, con desiderio di rivederla : ma non potete 
sperare eh' ella vi ascolti; molto meno che vi ri- 
sponda, tutta occupata da una malinconia, che per 
verità in quel grazioso e caro volto vien bella e ca- 
ra. Noi parliamo di lei molto: niuno oserebbe par- 
larle ; perchè niuno presume di saperla consolare. 
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Tanto bella e tanto giovinetta aver già gustato l'a- 
maro della vita ! Or quali speranze debbe avere 
dell'avvenire? Possiamo prometterle che s'ella 
non sarà felice ne dolerà a molti ; ma chi può ras- 
sicurarla che prospero e lieto continuamente le 
correrà il lungo viaggio che le rimane ; se già sui 
primieri passi la colse 1* avversità ; e non fu pun- 
to pietosa a così nuove bellezze , che ogni uom 
vorrebbe adorare ? Quante volte ho desiderato 
che voi la vedeste , buona e bella Adelaide ; cer- 
tissimo che voi , gentile tanto ed egregiamente 
buona , le diverreste pietosa e amica subito. E 'l 
desiderio mi si è rinnovato in questi giorni più 
forte -, poiché, per cortesia ed amicizia della me- 
desima dama, ho potuto conoscere, venuto di 
Roma , il padre della fanciulla ; il quale ho tro- 
vato ( come già e un mio ragionevole imaginare 
e'1 dire di molti me lo figuravano) degno ve- 
ramente di gloriarsi di tanto maravigliosa e a- 
mabile figliuola : eccellente uomo d' ingegno e 
d' animo Pietro Tenerani , che diede al mondo 
quest' angioletta col nome di Psiche. 

Né crediate , cara Adelaide , eh' io abbia co- 
minciato per giuoco parlandovi di lei , non come 
di statua , ina come di persona viva : perchè io 
vi giuro eh' ella parrebbe a voi come a noi pare 
creatura vera , e non simulacro : nè per aspetta- 
re , o certo bramare da lei le parole vive chiede- 
reste eh' ella si animasse ( che mostra non biso- 
guarle ) ; ma solo che da lei partisse, cagione ma- 



ni festa del silenzio , la malinconia. Pochi vera- 
mente furono gli scultori che , discacciato dalle 
figure il rigor freddo del sasso , sapessero porvi 
una molle e tepida carne , con quelle delicate 
apparenze del moto interiore le quali certificano 
presente la vita. Come una eccellenza d'ingegno 
e d'arte ciò possa lo mostrò più di tutti il divino 
Canova : né voi avrete dimenticato uno stupendo 
esempio che ne vedeste meco in Ginevra ; quan- 
do invidiavamo il nobile uso della ricchezza al 
generoso e dotto Signor Fabre : il quale per ot- 
tenere quel gruppo di Adone e Veuere (che già 
fu dei Berio napolitani) e ornarne la patria, ven- 
ne allo spendere più animoso che l' imperatore 
Alessandro. Ora credereste viver l'anima del Ca- 
nova in questo successor suo giovane : così an- 
ch' egli non ci mette innanzi marmi effigiati, ma 
proprio persone ; che mostrandosi partecipi di 
senso, e però tragittando più efficacemente in noi 
gli affetti che rappresentano , c' invoglian quasi 
di significare a loro quel che ci fanno sentire. E- 
gli lavorò a lume notturno questa Psiche; e l'a- 
moroso ricercare delia raspa, facendo scomparire 
ogni intaccatura di scalpello e'1 salino luccicare 
del marmo, indusse la pelle rugiadosa d'una don- 
zelletta. 

Ella è dunque vera e vivente agli occhi no- 
stri , com'ella era nella creatrice fantasia del Te- 
nerani : al quale appariva cosi smarrita e dolo- 
rosa come allora che da Amore, ch'ella amava 
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tanto , e che mostrava d' averla tanto cara , si 
trovò d' improvviso abbandonata. Siede la scon- 
solata , tra dolente e stupita che il suo amico , 
senza niuna offesa nè colpa di lei , abbia potuto 
aver cuore di fuggirla. Le bellezze , delle quali 
fu gelosa Venere e Amore fu innamorato , co- 
m' elle uscirono del fallace letto sono ignude; se 
non quanto le coscie e la destra gamba ricuopre 
il regal peplo. Fatta dal dolore paurosa in tanta 
solitudine (poiché perduto il suo unico bene, 
ella si sente sola nel mondo) com'è proprio delle 
afflitte e tementi ristringendosi tutta in se, pie- 
ga la destra gamba dietro la sinistra; la quale dal 
ginocchio a tutto il piede è nuda: delle mani è 
abbandonatamente distesa sulla destra coscia la 
mancina , e sovra lei posa la diritta. La testa è 
mollemente piegata a quella parte ove sospetta 
che fuggisse l'ingrato. Ingrato , e assai ingiusta- 
mente crudele. Potè sprezzare tale bellezza ! Po- 
tè offendere tanta innocenza! Oh veramente se 
accade spesso che troppo e male vegga il deside- 
rio, è pur da dire che si accieca la sazietà. 

Ben sapete , ingegnosa giovane, quanto vana- 
mente uom presuma di rappresentare la bellezza 
con parole : nè io voglio darvi di tale vanità fa- 
stidio , col discorrervi quanto è delicato e squi- 
sito ed avvenente ogni cosa, dai capegli all'un- 
ghie de' piedi , in questa Psiche. Voi tanto esper- 
ta del disegno e tanto bene esercitata al dipin- 
gere , conoscete qual finezza di parti , e quale 
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convenenza di tutte insieme è richiesto ad una 
perfetta formosità : di che potete con più dotto e 
sicuro giudicio figurarvi , quel che anche i rozzi 
delle arti sogliono (secondo sua indole e sue con- 
suetudini ciascuno ad un suo modo) imaginare 
del bello che non vedono. Per avventura sarà men 
vano a dirvi degli affetti che appajono in questa 
bellissima , e quelli che da lei s' incuorano in chi 
la guarda. Qui è dolore, mia buona Adelaide ; do- 
lore di amori sfortunati : ma non di Arianna di- 
sperata , non di Medea furiosa , non di Fedra ti- 
ranna : bellezze arroganti, che dalla vita impa- 
rarono F offendere , non il sopportale le offese. 
Timido e tenero è il dolore di costei ; bellezza 
tanto non insidiosa o superba, e tanto semplice , 
quanto è tenera F età : non saprebbe ancora d'es- 
ser bella , se primieramente noi credeva all'uni- 
co amato , che poi la tradì : ella viene a questo 
affanno fiero novissima; poiché era tanto ine- 
sperta di patire quanto di offendere ; e nella 
mente confusa da questa prima e improvvisa per- 
cossa, va cercando trasognata come e perchè tante 
care dolcezze fuggirono. Ella taciturna e a ca- 
po chino pensosa , spenta ogni allegrezza che ri- 
luceva in quell'angelico volto, e in vista più vo- 
gliosa che ar lita di piangere , né al Cielo nè agli 
uomini chiede vendetta , neppure aiuto o pietà. 
E però maggior pietà ne incuora la rea fortuna di 
<juesta cara innocente. Oh veramente nati al do- 
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loie povera generazione umana ! chi presumerà di 
dover essere dalla natura e dagli uomini privile- 
giato, se costei, degna d'esser delizia degl'im- 
mortali, è così presto offesa ed infelice ? Tremen- 
do mistero di dolore è la vita ! ed invano è vo- 
lerlo intendere ; invano volere scansarlo. Dunque 
comporterò il destinato comune , senza querele 
inutili : e a confortarmi nel cammin cieco ed af- 
fannoso alzerò la mente alle idee del bello. A 
queste mi chiama 1' animo , che senza viltà è pa- 
ziente ; e continuo mi avvisa di contrapporre alla 
malignità di natura e di sorte , e alla iniquità de- 
gli uomini , la non domabile potenza del mio pen- 
siero : a queste mi richiama spesso 1' ufficio pie- 
toso e sauto degli artisti; veri benefattori, veris- 
simi e consolatori e maestri del genere umano. I 
quali non mi annoiano con precetti, né declama- 
zioni : mi fanno ammonitore di me stesso ; crean- 
do uno spettacolo che ini attragga , e dal quale 
mi discenda al cuore un affetto, che per entro di- 
latandosi e durando vi faccia germinare savi ed 
operabili pensieri. Essi m' insegnarono a corapor- 
mi d' idee un mondo migliore ; nel quale colla 
miglior parte dell' animo posso ripararmi , e go- 
dere una vita interiore, separata al possibile da 
questo mondo miseramente stolto il qaale flagella 
di ine cotidianamente la vita esterna , che io per 
necessità ma senza resistenza gli abbandono. Oh 
quanto odioso e da non tollerare ci diverrebbe il 
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vivere, se mai le arti del bello ci fuggissero ! E 
sarà credibile, sarà possibile viver oggi in Eu- 
ropa chi vorrebbe stermiaarle ? 



Ora vedendo lui (i) dover essere levato da 
giusta fama taot' alto , che farà le genti curiose 
de* suoi principii ; reputo opportuno di avvertire 
che la J'siche della quale vi ho parlato fu delle 
sue invenzioni la prima ch'egli ponesse in mar- 
mo. Certamente non gli era nuovo il lavoro del 
marmo ; nel quale ricopiando altre opere si era 
esercitato : e come avesse appreso a condurlo si 
vede in questa ; che non mostra mano di princi- 
piante, ma di maestro : fatta da lui nel 1816, due 
anni dappoi ch'era passato dalle strettezze car- 
raresi a Roma. La quale opera avendo veduta il 
Metternic, desiderò possederla. Ma l'artista, che 
già 1* aveva promessa alla dama Lenzoni , stimò 
giusto che sua Altezza aspettasse, finch'egli aves- 
se soddisfatto alla fede e ali* amicizia j e per lui 
fece una seconda Psiche nel 1819. Un'altra n'eb- 
be poi il principe Estherazy: una quarta rimane 
presso il facitore. Tutte tre, con poche e leggeri 
differenze nella testa e nei drappo, somigliano cosi 
la prima che non appaiono copiate ma ripetute. 

Certo vi parrà , buona Adelaide , bello ed a- 
mabile argomento dell' indole di questo artista 

(1) 11 Tene/ani. 
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l'aver preso per suo primo subietto a figurare 
la prima afflizione di un cuore innocente. Nè 
dobbiamo credere che solo intendesse ad uno 
sfogo dell'animo proprio; ma anche a darci u- 
til documento , provocandoci a quelle conside- 
razioni che la dolorosa esperienza già dee a- 
ver più volte suggerite ad uomo per natura affet- 
tuoso e per consuetudine meditativo. Ond' è af- 
flitta ed infelice questa garzonetta ? dallo avere 
collocata troppo gran parte di sua felicità fuori 
di sé stessa, e abbandonatala iu arbitrio altrui. 
Nè poteva, per la età, conoscere questo pericolo 
comune e danno certissimo a tutti i buoni ; a'qua- 
Ii vien da natura il confidarsi e 1' abbandonarsi. 
Nè questa caduta la preserverà dal ricadere; per- 
chè la semplicità della mente non raggiunge le 
origini del male. Oh se per tempo un savio ed e- 
sperto della vita le avesse amorevolmente detto , 
Anima sincera e bisognosa di amare , io voglio 
che tu possa godere di tua bontà , nè debba aver 
cagione di pentirtene ; io ti sarò scorta per lo 
cammino sdrucciolevole nel quale entri, e ti mo- 
strerò l'arte di esser buona , cioè la circospezio- 
ne e misura di usare bontà senza tuo nocumento. 
Sappi che per malvagità naturale di molti , e per 
leggerezza di moltissimi, a chiunque è benefico e 
amante occorre inevitabile l'ingratitudine. Di 
questa è una maniera che il savio può non cura- 
re; e un'altra che l'affettuoso non può soppor- 
tare. Nè farebbe per l'uroan genere povero e tra- 
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vagliato che, per non provare ingrati , il buono 
si privasse del sommo piacere di operare il bene: 
ma né anco è degno che per altrui profitto si sot- 
toponga il buono a ferissimi tormenti. L' ingra- 
titudine a' benefizi non turba il savio , che già se 
V era pronosticata , e sa condonarla alla nota e 
non medicabile infermità della natura umana , la 
quale è immersa nella malvagità della natura uni- 
versale : e può egli facilmente usare questa in- 
dulgenza , perchè nel beneficare esercitò e non 
minuì sè stesso. Ma ben si può cansare ossia pre- 
venire T ingratitudine agli affetti ; la quale è tan- 
to ingiuriosa e tanto dolente al cuor generoso , 
che per altrui non cura sè medesimo. Ti stuelle- 
rai dunque di essere ai benefizi facile e pronta ; 
ma dello aggiungere all' opera servigevole una 
più speciale affezione verso colui cui sovvieni , 
sarai lenta e circospetta e misurata. Per fare be- 
nefizio cercherai se altri sia veramente bisognoso, 
e ti basterà che non sia straordinariamente tristo: 
ma per porre amore guarderai molto bene che sia 
degnissimo; oè ciò crederai leggermente alle ap- 
parenze , né ai giudizio altrui , nè pure legger- 
mente a te stessa. Troppo ti costerebbe V ingan- 
narti. Così godrai una contentezza nobilissima di 
elevarti verso la natura divina; alla quale (secondo 
l'aurea parola di quel sovrano dell'antica sapienza 
italiana) niente più ci accosta che l' essere veri- 
tieri e benefici; e non ti avverrà di perdere il tuo 
massimo bene per sollecitudine imprudente dello 



altrui. Ma dov'è l'avveduto e pratico, il quale 
dimostri con semplici ed efficaci ragioni quest'ar- 
te sì necessaria all'esercizio di bontà? E così ab- 
bandonata 1' umana generazione a cieche voglie 
ed esempi dannosi ; la maggior parte ha di sè u- 
nicamente gran cura , di tutti gli altri disprezzo ; 
uà' altra parte non per superba durezza fugge di 
soccorrere a' necessitosi , ma per timore di essere 
offesa da ingrati; una moho minor parte, prezio- 
sa ed infelice, mentre incautamente si abbandona 
a movimenti del cuore spontanei , si precipita ad 
affanni si violenti che la sforzano di portare in- 
vidia non che a miserissimi anche a scellerati. 
Gonciossiachè qual mai iniquo provò si acuti 
morsi delia sua rea coscienza , che assai più cru- 
delmente non trafiggano un cuore amoroso i di- 
spregi della sconoscenza ? E di qui trionfano e di 
magna sapienza si esaltano i vilissimi egoisti ; ed 
insultano alla follia misera de' buoni che della 
bontà (o piuttosto dell' incautela ) colgono sì ve- 
lenosi frutti. E tale è la condizione del mondo; 
oceano tempestoso di mali ; non veramente inna- 
vigabile , ma a cui manchi animo e scienza pre- 
parato naufragio. 

Ritornò un'altra volta il Tenerani alla bellis- 
sima e sfortunata nuora di Venere : ma ( credo ) 
non per altro intendimento che di glorificare la 
9ua arte , col superare una estrema difficoltà ; 
rappresentando un'altra non meno miserabile ma 
assai strana sventura della povera Psiche: quando 
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ritornante da' regni infernali , dove i' aveva man- 
data una perfida commissione della suocera im- 
placabile ; e riportandone l'arcana pisside che 
le aveva data Perséfone, si lascia vincere da cu- 
riosità (chi non la perdonerebbe al sesso e a tanta 
giovinezza?) e scoperchiato il bossolo, sopraffatta 
dal tartareo vapore uscitone, cade svenuta. Nella 
quale opera dicono mirabilmente vinto dallo sta- 
tuario un difficile sommo ; con istuporedi chiun- 
que vede e si accorge che la donzella , giacente 
senza niun moto nè segno di vita , non è morta , 
non è addormentata , ma tramortita. 

Non vi parlerò delle altre opere che il Tene- 
rani , dappoiché si fece palese al mondo come 
artista , ha condotte io questi dieci anni , varie 
di subietto, varie di forma , varie di stile; bassi 
rilievi , statue, monumenti sepolcrali : e dirò so- 
lamente che a tutti quanti la videro è paruta ma- 
ravigliosa non che bellissima la tavola rappre- 
sentante in mezzo rilievo il martirio (i), che poco 
innanzi vi accennai. La quale istoria, a petizione 
di Madama Recamiera , prese dal romanzo inti- 
tolato de' martiri dal visconte di Chateaubriand: 
e si portò egregiamente, si nella fina bellezza 
de' corpi e sì nella potente dimostrazione degli 
animi : perchè incontro alla stupida ferocia del 
bestiario, come di animale assuefatto agli spet- 
tacoli airoci, il quale schiuse la fiera , che furiosa 

(i) L>i Eudòro e d» Cimòdoce- 
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di fame si avventa agli esposti ; si vede tutta tre- 
mare la giovane, e chiusi gli occhi all'orribil 
morte imminente ristringersi al suo fedele , quasi 
domandandogli o scampo o coraggio ; e lui darle 
colle braccia estremo segno di amore , poiché a- 
iuto non può ; ed alzare gli occhi e tutta l'anima 
al cielo , donde aspetta forza e premio. Né basta 
al Tenerani il travagliarsi nelle diverse opere che 
gli vengono domandate; che lo diletta pascere il 
fecondo ingegno coli' imaginare di varie inven- 
zioni , degnissime certo di passare ad effetto : tra 
le quali ci parve assai nobile e ricco di poesia il 
suo concetto per un mausoleo al Tasso. 

Ora , se volete , dell' aspetto suo , dell' indo- 
le, de' costumi, dirò brevemente quello che ho 
veduto e udito. Statura giusta , di corpo magro e 
agile ; complessione delicata. Fronte ed occhi az- 
zurri d'uomo che è ricco di nobili pensieri ; boc- 
ca d' uomo che abonda in bontà. Come di buo- 
no e pensoso non lieta la faccia ; nel sorridere 
più affettuoso che allegro. Maniere semplici , con 
decoro e soavità. Parole poche , modeste , gravi, 
credibili testimoni! d'animo pienamente sincero, 
e non mezzanamente erudito. Non cupidità, non 
ambizioni : tutto dell' arte ; degno di averla spo- 
sata. A' mali altrui tenero , non debole ne' pro- 
prii. Pronto e largo a' benefizi ; delicatissimo e 
sovrabondante nella riconoscenza de' servigi rice- 
vuti. Ne' mali pubblici tacito , ma non già indo- 
lente. Dal l'adulare o biasimare altrui , dal cercar 
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lodi a aè stesso parimente lontano ; come chi si 
sente fatto ad opere da durare , e non a vane 
transitorie opinioni. E non per ciò con parole ve 
lo raffiguro abbastanza : forse era meglio dirvi 
con più brevità , che la cara Adelaide assuefatta 
sino dagli anni di puerizia a vivere familiarmente 
con uomini di primaria fama e grandezza , al ve- 
dere il Tenerani lo stimerebbe degno di riveren- 
za e di amore : e trovando in tanto valore tanta 
bontà, compatirebbe cordialmente alle sue sven- 
ture. Ghè dolentissimo gli è stato perdere un fra- 
tello , giovane ch'egli allevava con grande amore 
e grandi speranze nell'arte. Nè la invidia ne la 
ingratitudine sono mancate (come potevano man- 
care ?) a chi ha tanto d'ingegno, e tanto di bontà. 
E alle fatiche e ai travagli del corpo e della mente 
non è abbastanza valida e spesso cede la sanità. 
Ma gliene speriamo pur tanta ch'egli possa man- 
tenere all' Italia quel principato delle arti , che 
invano le invidiano e vorrebbero contenderle al- 

# 

tre genti meno sfortunate, ma non più ingegnose. 
Io gli auguro, poiché somiglia di bontà e d'ingegno 
al mio Canova, che non gli sia dissimile in quella 
parte di fortuna la quale fu al divino Canova più 
cara. Non mancò alla .sua felicità l'essere donatore 
di premii giusti a meriti grandi : nè mancò alla 
gloria di Giorgio Wasington l'avere dal buon Ca- 
nova una statua , e quelle memorabili parole : 
questa V ho fatta di cuore , perchè era buono. 
Finché non ricuopra per una quinta volta le no- 
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atre terre l'oceano, dureranno congiuntamente 
gloriosi i nomi di Canova e Wasington. Io auguro 
che il nome di Pietro Tenerani passi all' età fu- 
ture unito e amato col nome di Simone Bolivar. 

Non vi dispiaccia, gentile e vereconda gio- 
vane , questo insolito di avervi io parlato pubbli- 
camente. Mi perdonerete se, non per vanità, ma 
per affetto , ho divulgato che mi concedete nome 
di vostro amico. Né divulgandolo vi fo disonore, 
quando si può sapere eh' io cerco 1* amicizia di 
pochi ; e non mai per adulazione . . . 



Pietro Giordani 
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